1. 人間を理解するために私がたどった道¶

病気はどこから来るのか？　これは苦痛に悩まされている患者なら誰もが自問する問いです。私は、ドイツのフライブルクで医学を勉強したり、専門医として研修を受けたりしていた時期に、専門文献や経験豊かな医師から幅広い専門知識を習得しました。そのため、この問いの答えを知っていると思っていました。しかしその後、満足のいく解決策を見つけられない問題を持つ患者に出会ったのです。

症例1：

その患者は、ある症状に長期間悩まされていた年配の紳士でした。耳が繰り返し「詰まる」という症状です。この負担の解消を求めて、彼は私のもとを訪れました。診断は簡単でした。それは中耳の換気機能障害、つまり喉と中耳の間にある耳管の問題でした。従来の医学によれば、その原因は患者の循環系における水分不足です。そこで私は、より多くの水分を摂取するよう助言し、これで彼を助けられたと信じていました。

しかし、患者は数週間後に戻ってきました。「先生、今では毎日3リットルの水を飲んでいますが、それでも耳は詰まったままです」と言うのです。医師として、私はもっと水分を摂るよう助言することもできましたし、患者の年齢に言及して、彼の病気を老化の一般的な症状として説明することもできたでしょう。しかし、それで本当の病気の原因を見つけたと言えるでしょうか？

専門知識をもって症状を特定し診断を下すことはできましたが、なぜ患者が病気になるのかという問いの答えは知りませんでした。私は医師として、患者の病気の原因を確信を持って説明できるようになり、症状を永続的に解決できるようになりたいと願っていました。疑問を抱えたままで患者を放っておきたくなかった、そして自分自身が理解できる答えを提供したかったのです。

私の名前はホルスト・ミュラー。医学博士です。ドイツのヴァインハイムで耳鼻咽喉科専門医として、20年間診療に携わってきました。病気の原因を徹底的に理解することは私にとって重要です。なぜなら単に症状を治療するだけでは十分ではないからです。簡単な例を挙げましょう。家の中のカビの原因は説明可能です。カビは湿気によって引き起こされるからです。専門家が状況を改善する手段としてカビ除去剤をすすめるだけだとしたら、それは納得のできる答えではありません。カビ除去剤は湿気を除去しないからです。除湿機も、湿気の原因が特定され取り除かれていない限り、解決策にはなりません。湿気の原因が特定され、除去されて初めて、カビの増殖は本当に抑制されるのです。

多くの職業において、専門家とは自分の分野に精通している人たちです。自動車整備士は車のありとあらゆる部品を知り尽くしています。建築家は使用する建材の特性に詳しいでしょう。しかし医師は、患者を本当に理解していないことがよくあり、そのため病気の原因に踏み込めないのです。残念ながら、ほとんどの場合、医学は患者の病気の原因を説明できません。単にそれが未知なるものだからです。医学には人間の全体を見ずに、各部分に注目する傾向があり、この点が知識の欠如の原因として挙げられます。

診療所では、私は人間全体と向き合っているのだと気づきました。「鼻」や「耳」が突然、疑問を持つ人間になったのです。私は研修中に症状認識について十分な訓練を受けており、5時間で70人の患者を診察できました。最初の患者が他の69件の症例を診察した後に戻ってきたとしても、私はその患者がどういう人だか覚えていないでしょう。しかし、彼の鼻については、すでに今日一度見たことがあると気づいたでしょう。未解決の疑問が残るこの状況に、私は落胆しました。たとえて言えば、壁が湿っている理由を知らずにカビ除去剤を販売したくなかったからです。

病気の原因を見つけるために、私は書籍やインターネットを調べるのではなく、患者自身に尋ねました。5時間で70人の患者と会話するのは少々短いので、もっと時間をかけて患者から話を聞く必要がありました。

最初のステップは、患者の病歴のタイムラインを作成することでした。大小の症状や病気、手術や出産など、すべてを記録しました。

病歴聴取は医学では一般的な手順です。本当に患者を知りたいなら、時間が必要です。私は今でもこれらの初期面接を行っており、一部の患者は耳鼻咽喉科でこれほど多くの質問に答えなければならないことに驚きます。私は、単に彼らが示す一つの症状だけでなく、患者の全体像が必要であるのだと説明します。抱えている病気すべてを含め、その人の全体を知る必要があるのです。

私は、病気や医療介入と対比させて、患者の人生の物語を並行して配置します。最も重要な側面となるのは、その人にとって最も親密な人間関係とこれまでに経験した出来事です。これらは精神的なレベルでその人にとって最も重要なことなのです。これには、両親との関係、両親同士の関係、配偶者、子供などとの関係が含まれます。また、結婚、離婚、近親者の死、職業状況、職業変更や引っ越しなどの大きな変化といった出来事も加えています。暴力や虐待の経験など重大なトラウマのような重要な人生の出来事も重要です。タイムライン上に配置されたすべてのポイントを、身体的な症状と比較します。

このようなデータを比較した後、私は患者の「精神的な歴史」が何よりも患者の症状と一致するということに気づきました。耳が詰まる患者の場合も同様でした。身体的な影響が症状や機能障害を引き起こしているのではなかったのです。ある人の経験とその人の身体的な症状との間には直接的な関連があるに違いないと、私は気づきました。

では、耳が詰まる原因は水分不足ではなく、思考だったのでしょうか？　それを突き止めるためには、従来の医学ではしばしば周辺的にしか検討されていないものを調べる必要がありました。人間の思考、あるいは思考と思考が人間に対して果たす役割です。

私は自問自答しました。思考とは何か？　それはどこから来るのか？　そしてさらに重要なことに、それはどこで始まるのか？　いずれにせよ、思考はどこかからやって来るものであり、始まりがあるはずです。

多くの患者の病歴と人生の物語を検討した後——現在では何万もの事例があります——私は人間の病気の原因が何かを理解したのです。