1. 我理解人类的路途

疾病从何而来？这是每个被疾病困扰的病人都会问自己的问题。在弗莱堡学习医学和接受专科培训期间，我从文献和经验丰富的医生那里获得了广泛的专业知识，因此我认为自己知道这个问题的答案。然而，很快我就遇到了一位病人，对于他的问题，我没有满意的解决方案。

病例1

我的病人是一位老先生，他的病已经困扰他较长一段时间了。他总是觉得耳朵闷。他来找我是为了摆脱这种负担。我很容易就做出了诊断。这是一种中耳通气功能性障碍，即所谓的咽喉和中耳之间的咽鼓管。根据医学教育，病因是病人血液循环中缺乏液体。因此，我建议他多喝水，并相信我已经通过这种方式帮助了他。

然而，几周后，病人又来了："医生，我现在每天足足喝3升水，但我的耳朵还是闷。"作为一名医生，我本可以建议他喝更多的水。我也可以根据病人的年龄，把他的病解释为老年常见症状。但我由此本可以找到真正的病因吗？

凭借我的专业知识，我可以说出症状并做出诊断，但我不知道病人患病的原因。然而，作为一名医生，我希望能够问心无愧地说出病人的病因，从而永久地解决他们的症状。我不想再让病人独自面对他们的问题，我想给他们我自己也能理解的答案。

我是霍斯特-米勒医生。作为一名耳鼻喉科医生，我在魏茵海姆已经工作了20年。对我来说，找到疾病的根源非常重要，因为仅仅对症状进行处理我认为是不够的。这里有一个简单的例子：家中发霉的原因是可以解释的，因为霉菌是由湿气引起的。如果一个专业人士只建议使用除霉剂来补救，却不消除根源，这是不可取的。这是因为除霉剂不能去除湿气。除湿机也不是解决办法，只要潮湿的原因没有消除，除湿机就只是治标不治本。只有找到并消除了潮湿的原因，才能真正消除霉菌的滋生。

在许多职业中，专业人士都对各自领域有很好的了解。汽车修理工熟悉汽车的每一个部件。建筑师熟悉所用建筑材料的特性。但医生往往并不真正了解人，因此无法深入研究疾病的原因。不幸的是，在大多数情况下，医学无法解释病人的病因，原因很简单，因为它没被了解。造成这种知识匮乏的原因是，医学很少将人作为整体性进行关注。

在诊所里，我发现自己面对的是一个完整的人。从"鼻子"或"耳朵"突然变成了一个有问题的人。在培训期间，我接受了良好的症状识别训练，能够在5小时内检查70名病人。如果第一个病人在我检查完其他69个病例后再来找我，我不会认出他这个人。但我会从他的鼻子上意识到，我今天已经见过他一次了。这种没有答案的情况让我很郁闷，因为，形象地说，我不想在不知道墙壁为什么会潮湿的情况下出售防霉剂。

为了找出病因，我没有翻书或上网查找，而是问病人本人。由于在5个小时内与70名患者交谈的时间有点短，我有必要花更多的时间倾听患者。

第一步是为我的病人建立病史时间表。我记下了所有大大小小的主诉和疾病，包括手术和分娩。

这就是"病史记录"，是医学中的一项标准程序。如果你真的想了解病人，就需要花一些时间。直到今天我仍在做这些接诊面谈，有些病人对他们在耳鼻喉科专科医生那里要回答这么多问题感到惊讶。然后我解释说，我需要了解病人的整体情况，而不是只看他们出现的一种症状。我需要了解整个人的所有疾病。

作为对疾病和医疗干预的反衬，我将病人的人生故事与疾病和医疗干预并排放在一起。最亲密的关系和他们经历过的事件尤为重要。这些展现了人们思想层面上最重要的东西。因此，我加入了与父母的关系、父母之间的关系、与配偶的关系、与子女的关系等。我还加入了一些事件，如结婚、离婚、近亲去世、职业状况、工作变动和搬迁等重大变化。严重创伤等重大生活事件也很重要，如遭受暴力和虐待的经历。我将时间轴上的所有这些点与身体主诉进行了比较。

对比这些数据后，我意识到没有什么比患者的"心理史"更对应他们的症状了。耳朵堵塞的病人也是如此。引发主诉和功能障碍的并不是物理影响。我意识到，患者的经历与他们的身体不适之间一定存在直接联系。

那么，是思想导致耳朵堵塞，而不是缺乏液体吗？为了弄清这个问题，我不得不研究一下医学教育中通常只是略加研究的东西：人类的思想，或者说思想及其对人类的作用。

因此，我不得不问自己：思想是什么？它们从何而来？更重要的是，它们从哪里开始？毕竟，思想必须来自某处，并且有一个开端。

通过许多病人的病史记录和生命故事--现在已经有上万个病人了--我清楚的认识到了人类疾病的原因是什么。